哦，火车……

  放长假，当同学们骑着单车或乘着汽车轻轻松松回家时，我提着大包小包，背着沉重的书箱，步履蹒跚、气喘吁吁的迈向又一次痛苦而又漫长的旅途。哦，火车……

  乘火车也有七八次了，却只有两次买到了座。幸运的是，那两次就是春运一来一回的高峰期，也是托关系找熟人买来的。每次买车票，我都是掐准日子买的，能提前几天就提前几天。本来以为那样就可以买到座，天真的孩子啊！这买火车票就像这个社会一样复杂啊！你提前，没用！你认识铁路局里的人吗？你有当官的亲戚吗？你没权没势没后台，又长得跟农民工似的，你还指望那售票窗口里那个浓妆艳抹的老女人温柔地说话？

  买不到座，这就意味着你就要在火车上踮着脚尖站六七个小时。白天还好，站就站呗，大不了被人挤过来挤过去，弄得你吃不成喝不成罢了。晚上，谁半夜十二点钟不想眯一会儿。有座的人双手抱在胸前，靠在椅背上，翘着二郎腿睡一会儿，再好像因为你站在他旁边影响了他的睡眠质量似的睁开眼，用一种同情、可怜又居高临下（实际上你比他高得多）的眼光在你累得都站不直的身体上徘徊一会，再在别人身上徘徊一会儿，然后拿出他的夜宵，有滋有味的吃起来，边吃边看报纸，脸上还要带有各种极尽夸张的表情。吃饱喝足了，再双手抱在胸前，往柔软的椅背上一靠，接着睡。而没座的你，只能边咽口水便装作没看见他吃东西。你已经饿了很久，也很渴，自己也准备了食品，可一想吃一点东西要在一大堆挤得紧紧的人中折腾大半天，干脆还是不吃。

  凌晨两三点钟，全车厢的人几乎都陷入睡眠，只有少数几个站着的难兄难弟难姐难妹，一如既往地挺着酸痛的腿坚定地站着，睁着一双双白多黑少的眼，而你实在太困了，太累了。发现自己身边站着的那些人都千姿百态地要么倒下，要么死皮赖脸靠在别人的椅背上。你随手抓过几张报纸，铺在地上，一屁股坐上去，管他的，睡一会再说。这一觉你是睡不踏实的，因为会有个别人有深夜上厕所的癖好，从自己的据点不辞辛劳，通过一个又一个横七八歪的障碍物。又弄醒他们，然后连声“不好意思”，再带着“红军不怕远征难”的精神，继续爬雪山，过草地，向对于他意味着生存的陕甘宁边区——厕所挺进。当他来到你面前，发现你四仰八叉地占据了咽喉部位，就会老练地明知不可能但故意地要从你身边绕过。于是必然地你的腿被一只皮鞋犹犹豫豫地踩住了，先是很轻，试探性的，见你不醒，猛地加劲。你于是猛地睁开眼，呲牙咧嘴地望着他，千忍百忍，把一声杀猪般的嚎叫扼杀在摇篮之中，但不经意没留住的几声呜咽已让他闻到火药味。那人于是忙向你解释，什么不是故意的等等，你只是平静而又鄙夷地看着他，心想，小样儿，不是故意地你就该猛地一脚下去，像你那样犹豫，是怕瞄不准，你才坐几次火车，跟我玩儿？别以为全车都是雪山草地，也有需要你四渡的赤水河，那可是要火力的。

  天亮了，餐车来了。你开始拼命压缩自己，拼命往旁边挤，于是餐车勉勉强强地过去。有座的人买早餐，没座的人只负责让路。你回头望去，发现刚才裂开的一条缝让餐车通过后，又闭合的好像一点儿空也没有。人这种动物，韧性就是好啊！

  即便有幸买到了座，这也只成功了一半，得能挤上车，挤到你的座位上去才行啊。坐车难，上车也难。寒假回家，一进候车厅你就给吓呆了，人山人海啊！你简直不敢想象把这么多人压到火车上是怎样的景象。开始检票进站，无数农民工大手一挥，冲啊！于是他们拖着老婆、背着孩子、提着大包小包，像是被人用枪抵着一般玩命地往前挤。更有人站在椅子上，喊起号子，兄弟们，冲啊！你被夹在人群中，感觉自己就是视死如归、精忠报国的战士，就是被挤死了也要上车，死在战场上才是光荣的。和你同行的人被挤散了，到了前面，你怕自己丢了，踮起脚往前看。这下可好了，你脚彻底离开了地面，奇迹般地飘在了空中，而你还在前进，在众人的呐喊声中身不由己地飞向那个小小的检票口。你看见你可爱的解放军叔叔拿着皮带站在椅子上监视那些起哄的人，你想叫他，可他一定听不见。于是，你在周围的人的帮助下，继续飞行。终于，过了检票口，人群哗地一下松开了，你脚踏实地了。不能懈怠，快冲向站台！一定要先上火车，先找到座位，先放好行李。如果落到了后面，面对挤得像沙丁鱼罐头般的车厢，你大包小包地怎么往里挤啊。 2 号车厢，查票的两个列车员打起架，你趁机从目瞪口呆的人群中迅速溜上了车，在空车厢中从容地找座。车厢瞬时被塞满了，你叹道，战争暂时结束了。

  哦，火车……

——吴雪